Gert Hekma

Van slachtoffer tot overwinnaar
Ower Frangois Augiéras (1925-1971)

Rond 1950 verzendt een onbekende schrij-
ver zijn vervolgverhaal Le vieillard et
Venfant (De oude man en het kind) naar alle
uithoeken van de wereld. Eén exemplaar komt
langs een omweg bij André Gide terecht die
een ‘intense en bizarre vreugde’ beleeft bij de
‘lezing (en herlezing) van deze opmerkelijke
bladzijden’. Marguerite Yourcenar krijgt ook
een exemplaar toegestuurd en heeft het met
veel genoegen gelezen, zoals zij aan de onbe-
kende terugschijft. Later oordeelt Michel Tour-
nier er als volgt over: ‘Deze beschrijving van
de ellende en pracht van het alledaagse leven
in de Sahara krijgt door een zekere onhandig-
heid van de schrijfstijl een toon van strenge
deugd en onvergelijkelijke waarheid.”

De auteur is Frangois Augiéras die tot halver-
wege de jaren zestig paradeert onder het pseu-
doniem Abdallah Chaamba. Waarom zijn deze
vertellingen van de Sahara, ondanks alle literai-
re lofprijzingen, zowel in Frankrijk als daarbui-
ten geheel onbekend gebleven, terwijl andere
schrijvers zoals Paul Bowles met zulke verhalen
een enorm succes hebben geboekt?

EEN PERSOON ZONDER IDENTITEIT
Augiéras 1s op 18 juli 1925 geboren als zoon

van Franse ouders in Rochester, New
York, waar de vader muzickleraar was. Twee
maanden v66r de geboorte van Frangois over-
leed zijn vader. Een half jaar later keert moeder
met kind terug naar Parijs, waar zij een sober
bestaan opbouwt als decorateur van aardewerk.
De moeder is van Slavische afkomst, zodat
Augiéras zijn leven lang kan spelen met zijn
identiteit: Frans, Amerikaans, Russisch, of toch
Arabisch? Hij heeft zelf vreselijk de pest aan
Frankrijk, in het bijzonder aan Parijs, en Ame-
rika zegt hem helemaal niets. De heidense
voorvaderen die over de Siberische steppen
Europa binnenstormden, hebben zijn voor-

keur. Maar het liefst ziet hij zichzelf als Arabier
of als een persoon zonder identiteit.
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Het verblijf in Parijs is van korte duur en in
1931 verhuist het minigezin naar Périgueux in
de Dordogne dat een van de favoriete verblijf-
plaatsen van Augiéras zal worden. Op zijn
veertiende zal hij met zijn moeder breken: ‘Ik
werd gelukkig op mijn veertiende toen ik
afstand nam van mijn moeder die het symbool
blijft van de tyrannicke zenuwlijdster... van
toen af verfoeide ik de vrouwen min of meer
bewust... Ik geloof dat de wereld van de vrouw
min of meer vreemd is aan die van de man, dat
er antagonisme, een voortdurende oorlog is wat
overigens noch de liefde noch een huishouden
uitsluit... De vrouw wil het leven creéren,
daartegenover is het de rol van de man om te
creéren, om objecten, ideeén, kunstwerken te
fabriceren’.

DE OUDE MAN EN HET KIND

In september 1944 meldt hij zich in Toulon
bij de Franse marine, in de verwachting dat
hij aldus zijn legendarische oom in El Golea
(Algerije) kan bereiken. Dat lukt pas een jaar
later, na een eerste kennismaking met cen
psychiatrische inrichting en een klooster. Zijn
oom is een gepensioneerd kolonel die in een
verlaten fort in de Sahara een woestijn-museum
is begonnen. El Golea is een kleine oase, op
zo'n 300 kilometer afstand van de volgende
bewoonde vlek. Hier wordt de thematiek van
Augiéras gevormd: pederastie, sadisme en in-
cest in een sfeer van mystiek heidendom. ‘De
oude man’ maakt het neefje tot een slaafje dat
hij neukt en afrost naar believen, onder meer
in een ijzeren bed dat is geplaatst op het dak
van het huis onder de sterrenhemel van de
Sahara. Augiéras ziet in zijn oom meer God
dan Duivel. Hij raakt verslaafd aan de behan-
deling door zijn oom en aan zijn positie als
kind, hoewel hij intussen toch volwassen
wordt. Over deze verhouding gaat het cerste
bock van Augiéras, Le vieillard et Uenfant, dat
de toon zet voor zijn hele werk. Het is ondui-



Le veillard et I'enfant’ van Augiéras

delijk in hoeverre dit verhaal aan de werkelijk-
heid of aan zijn fantasie is ontleend. Gezien het
sterk autobiografische karakter van Augiéras’
verdere werk lijkt het een waar gebeurd ver-
haal. Maar wanneer we zijn mythomane karak-
ter in aanmerking nemen, rijzen er weer twij-
fels.

In eigen beheer publiceert Augiéras het verhaal
van hem en zijn oom, drie cahiers op zachtge-
kleurd papier. Hij stuurt het naar literaire
figuren in de hele Franstalige wereld, volgens
cen steeds herhaalde formule tot in Oceanié. In
1951 verschijnt een cerste integrale versie. Mi-
nuit herdruke deze in 1954 cn in eigen beheer
geeft hij in 1958 een sterk bekorte editie uit die
later ook weer bij Minuit zal verschijnen. De
schuilnaam die hij kiest, is ontleend aan een
Arabische geliefde, Abdallah, en aan de Berber-
stam die bij El Goléa in de woestijn leeft: de
Chaamba. Met deze naam wekt hij de suggestie
een Arabier te zijn. Gezien de thematiek ver-
moeden sommige niet-ingewijden dat het om
een posthume publikatie van Gide gaat.

Het woordgebruik van Augiéras is duidelijk
maar decent. Oom en neef liggen samen in bed:
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‘Hij zoekt mijn lippen; zodra hij ze vind,
schokt hij heftig, brult hij, verrast door de
overdaad en het geweld van de vloed die hij
ontrukt aan zichzelf, die hij uitstort over mij.’
(76) Kort daarvoor: ‘..vanavond ben ik overla-
den met slagen. Deze man maakt me met
stokslagen voor altijd vrij, hier en nu, terwijl
hij mijn ecuwige gezicht afrost door me te
vragen: - Kan men zeggen dat een kind on-
schuldig is?* (73) Dit 1s Augiéras ten voeten
uit, met het directe en erotische taalgebruik
en met de opmerkelijke omkering van het
perspectief. De verteller wordt vrij door stok-
slagen, teken bij uitstek van onvrijheid, en de
oom begint te twijfelen aan de onschuld van
kinderen terwijl hij de onschuld er zo onge-
veer uitslaat. Het ‘eeuwige gezicht’ verwijst
naar de ziel, want de oom martelt niet alleen
het lichaam, maar ook de ziel.

ZWERFJAREN

‘ 7 anaf het begin van de oorlog tot aan zijn
dood zal Augiéras cen zwervend bestaan
leiden. De belangrijkste stopplaatsen op zijn
reizen zijn de Maghreb (Noord-Afrika) en de
Dordogne, met de heilige berg Athos als een
goede derde. Hij bezoekt Marokko (waar hij
zich ook prostitueert), Mali, Tunesié. Wanneer
Gide hem een lovende brief stuurt, reist hij
onmiddellijk af naar Taormina waar Gide dan
verblijft, om zich in levende lijve aan de grote
schrijver te presenteren. In 1960 huwt hij met
een achternicht, maar de zwerver en pederast
slaagt er niet in zich heteroseksucel te vestigen.
Steeds keert hij terug naar de Dordogne en de
rivier de Vézére. Zijn eerste bocken worden
gepubliceerd in de jaren vijftig. Augiéras is cen
typische ‘schrijvers schrijver’: kleine oplagen,
een klein publiek en geen verdiensten. Hij is
een zwerver die van niets leeft, zonder huis of
bezittingen die zijn bewegingsvrijheid belem-
meren. Hij is een heiden die in en van de natuur
leeft en voor wie de liefde van andere ‘Verlich-
ten’ voedzamer is dan echt eten.

Zyn werk valt uiteen in drie delen, die samen-
hangen met zijn reisgeschiedenis. In de eerste
plaats zijn er de bocken van de woestijn: Le



Frangois Augiéras in Algerije

vieillard et enfant (1954/1958) en Le voyage des
morts (De reis van de doden, 1959). Vervolgens
dic over de Dordogne: Lapprenti sorcier (De
tovenaarsleerling, 1964), Domme ou L’essai d’oc-
cupation (Domme of De proeve van bezetting,
1981) en Les barbares d’Occident (De barbaren
van het Westen, 1990). En tenslotte Un voyage
au Mont Athos (Een reis naar de Berg Athos,
1970). La tmajectoire (De afgelegde weg,
1968/1989) is zoals de vroegere titel (die nu
ondertitel is geworden) al aangeeft, een auto-
biografisch verslag van ‘een jeugd in de tijd van
de maarschalk’ (Pétain) en gaat over zowel
Frankrijk als Algerije.

DE REIS VAN DE DODEN

14: voyage des morts (1959) is een zeer poé-
isch relaas van Augiéras’ reizen door de
Maghreb in vijf hoofdstukken, alle genoemd
naar een plaats: Tadmit, Gardaia, El Golea,
Agadir en ‘de rivier’, de Senegal. De inhoud
van het bock is Augiéras’ levensverhaal. Ook
de oom speelt weer een rol, in het vijfde
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hoofdstuk: ‘Ik houd zo van je, bloedend, ’s
nachts.’ (96) Maar naast de oom zijn er andere
liefdes en seksmaatjes, jongens, mannen en
hoeren. In Tadmit verlieft hij zich in een
Arabische knaap met wie hij naar de hoeren
gaat. Nadat de jongen boven 1s geweest, wil de
verteller met dezelfde prostituée naar bed: ‘Ik
verlangde haar nadat mijn kameraad haar had
gehad. Tk dacht dat het mooi en edel was dat
jongens met elkaar vrijen, wenselijk dat ze ook
met meisjes gaan.” (37) Deze triangel (man
houdt van man en neukt de vrouw van de
geliefde) sluit meestal een homoseksueel einde
uit, maar zo niet bij Augiéras. Hij eindigt in de
armen van de geliefde knaap. Op de volgende
bladzijde alweer beschrijft hij de geiten die hij
hoedt als zijn harem. “Mijn zob [Arabisch voor
lul] is groot en hard, ik heb me onder de wijfjes
begeven; nadat ik de ijzeren deur van de stallen
achter me heb gesloten, neuk ik mijn vrou-
wen... Ben ik geen jonge koning met een hof
in de bergen?’ (39)

De seks is hiermee nog lang niet uitgeput. Over
masturbatie gaat het bij Augiéras vrij weinig,
maar over jongens en slaan des te meer. Een
uitzonderlijk tableau biedt de scéne waarin een
man Augiéras en een Berberviendje min of
meer beveelt elkaar te omhelzen. “Wat ik graag
deed. De ander pakte een riem van rood leer.
Toen ik naast mijn vriend lag, gezicht tegen
gezicht, de handen op de ogen, sloeg hij ons zo
dat de zweep ons tegelijk raakte. Dezelfde pijn,
op hetzelfde moment, deed onze samengeperste
lippen trillen. Hij verliet ons en zei dat hij ons
slechts gelukkig had willen zien.” (69) Een
andere variatie: ‘Tk verbrandde soms mijn zaad;
vreugde om mijn jonge kracht te mengen met
die van sterren en planten.’ (146) Aan het eind
van het boek beschrijft hij, nog steeds in zeer
decente termen, hoe hij zich prostitueert in
Agadir.

TOVENAARSLEERLING

L’apprenti sorcier is een mythische variatie
op de El Golea-ervaring, verplaatst naar de
Dordogne. De verteller is een kind dat door
zijn ouders is overgeleverd aan een priester die
het mishandelt en seksueel misbruikt. Het
sadisme van de priester vergroot de liefde van



het kind voor de man slechts. De jongen slaat
ook zichzelf: ‘TIk voelde schaamte noch schuld
om iets, alleen een sterk en wild verlangen om

Tekening van Augiéras

te lijden en te leven. Met de luiken en de deur
dicht deed ik wat ik gezegd heb. Ik geselde
mezelf, half naakt, in deze duistere kamer,
geknield op de bidstoel, in een schemer mede-
plichtig aan mijn volharding mezelf te kwellen.
Na de honderdste slag stond ik mezelf een
pauze toe, ik kon niet meer van vermoeid-
heid... (71) Naast deze twee vormen van liefde
is er ook sprake van een verliefdheid op een
leeftijdgenootje, een bakkersknechtje.

De andere boeken van Augiéras borduren op
genoemde motieven voort: kluizenaarschap op
de Berg Athos en in Domme, met leeftijdson-
gelijke liefdes, sadomasochisme en veel mys-
tiek. Zijn romans worden steeds ijler en voegen
weinig meer toe aan wat hij al schreef.

Op 13 december 1971 sterft Augiéras enkele
dagen na een hartaanval in een ziekenhuis in
Périgueux. Hij wilde worden verbrand op een
eiland in de Vézére, maar is begraven met
uitzicht op deze rivier. Bij zijn begrafenis zijn
drie vrienden present. De Franse pers zwijgt
over zijn verscheiden, zo onbekend is hij intus-
sen geworden.
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OVERGAVE

rangois Augiéras’ plaats in de homoseksu-

ele traditie is bijzonder: hij is tegelijk een
gewoon en een heel ongewoon schrijver. Als
andere homosecksuele auteurs vindt hij zijn
plaats en identiteit niet in de metropolen van
het Westen, maar daarbuiten, soms in een
imaginaire wereld (vgl. Hanlo, Bowles, Tour-
nier). Homoseksuelen kregen een identiteit
opgelegd die ze het beste elders konden bele-
ven. Tegelijk verbreedt Augiéras de thematiek:
niet alleen pederastie en geweld, maar boven-
dien incest, bestialiteit en andere perversies.
Zijn werk sluit daarmee goed aan bij romantiek
en decadentie met de thematiek van natuur,
seksueel exces en mystiek. Daarbij past ook zijn
inzet van alle zintuigen. Hij beschrijft steeds
het geluid, de kleur, het gevoel en de reuk van
zijn omgeving met grote precisie. Maar roman-
tisch en decadent is Augiéras toch niet te
noemen door de vanzelfsprekendheid waarmee
hij het leven beschrijft. Zijn werk heeft bijna
het karakter van losse notities, zonder mooi-
schrijverij of veel omhaal. Soms lees je gewoon
over de erotische scénes heen, omdat zijn taal
zo ongedwongen en zijn stijl zo decent is.
Incest, masochisme en pederastie vormen een
hoofdmotief van Augiéras’ werk. De scheiding
van lichaam en ziel in L'apprenti sorcier lijkt te
zijn opgezet om de homoseksuele liefde te
redden van lelijke vooroordelen hier beneden
in dit leven. In Un voyge au Mont Athos
beschrijft hij de solitaire sodomie als een oud
godsdienstig ritueel. Hij maakt weinig woorden
vuil aan wat hij met homoseksualiteit bedoelt.
Voor hem is seks overgave (aan de oom, aan de
priesters van de Berg Athos) en is liefde her-
kenning van verwante ‘verlichte’ zielen - en dat
zijn vrijwel steeds knapen.
Ieder mens heeft verschillende kanten, waaron-
der ecn vrouwelijke en een mannelijke die ook
(lichamelijk) met elkaar kunnen communice-
ren. Eén keer filosofeert hij over twee vormen
van pederastie. De eerste staat voor een teveel
(surabondance) aan mannelijkheid, de tweede
voor decadentie. ‘In beide gevallen is er sprake
van seksuele aarzeling; bij het eerste type hoor-
den zeker de jongens van Griekenland, gezond,
robuust, nuttig voor de maatschappij, met on-
gerichte verlangens overspoeld door een al te



krachtige vloed van de
libido; het tweede type
komt voort uit een ver-
mindering van de vitali-
teit die op zich af te keu-
ren is wat ook de zeden
verder zijn’ (Le voyage des
morts, 45).

Augiéras was een heidens
en pederastisch schrijver
die het ongeluk had in
een christelijke wereld te
zijn geboren waar de kin-
derliefde het alleenrecht
van de ouders is. Zijn
incestueuze verhouding
met de kolonel is door de
critici beschreven als el-
lendig en miserabel, maar
zo dacht Augiéras zelf er
allerminst over. Over La
trajectoire zei hij: ‘Er is
geen moment van pessi-
misme in dit boek. Inte-
gendeel, het wordt van
begin tot einde gedragen
door een schitterende vi-
taliteit.” (Placet 1988:172-
3) Deze voortdurende
overwinning op ellende
en misére is wel het
meest bewonderenswaar-
dig in Augiéras’ leven en
werk. Hij vormde zich
om van een slachtoffer
tot een overwinnaar;
voor hem was fel lijden
intens leven.

In een volgend nummer van Paidika verschijnt een
volledige bibliografie door Erick Pontalley. De beste
studie tot nu toe over Augiéras is: Christian Rodier
& Gcorgu Monti, Frangois Augiéras, Cognac, Le
temps qu'il fait: Cahier deux, 1984, waaraan ook de
niet uit de romans gehaalde citaten en de illustraties
zijn ontleend.
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