Bart van Heerikhuizen Het beeld van de tijd in het landschap van de stad

Waar vindt men in 1997 nog foto’s van de Parijse ‘banlieu’ zoals
die er omstreeks 1970 uitzag, en dan bedoel ik niet de toeristische
trekpleisters en het pleintje voor de kerk, dat op de ansichtkaarten
staat, maar de groezelige melancholieke voorstad die soms als
decor opduikt in de stripverhalen van Jacques Tardi. Tk ken maar
één boekje waarin die buurten zo levensecht zijn gefotografeerd dat
ze de herinnering met een kracht die pijn doet naar boven roepen:
de ‘nieuwe’ foto's in I'Image du temps dans le paysage urbain.

Dat komt niet alleen doordat de fotografen in 1971 categorisch
afzagen van het streven hun foto’s iets aantrekkelijks te geven. Het
komt vooral doordat ze deze foto's hebben gemaakt volgens een
bizar criterium. Omdat ze bij de keuze van hun onderwerp niets
anders lieten tellen dan het feit dat op precies diezelfde plaats een
jaar of zeventig geleden een leuke ansichtkaart was gemaakt,
brachten ze, als het ware per ongeluk, al die onooglijke hoeken van
de Parijse voorstad in beeld die geen enkele andere fotograaf de
moeite waard vond om te fotograferen, maar die nu juist het evoca-
tiefst blijken te zijn. Als je dit boekje in handen neemt, denk je tel-
kens als je de bladzijde omslaat: ‘Ja, ja, zo was het, zo zag het er
echt uit’. Deze ideologisch gekleurde foto's die werden gepresen- L v
teerd met de naieve Euggegtie pure ‘constateringen’' te zijn, blijken Kaadsels Va" ma““elljkheld
nu, 25 jaar later, juist daardoor een veel origineler en trefzekerder
registratie te zijn dan practisch alle andere foto's uit die tijd. Soms
draagt een zekere ideologische vooringenomenheid er kennelijk Gert Hekma
juist toe bij dat men de sociale werkelijkheid onbevangener ziet
dan de meeste tijdgenoten.

Boxing, Astoria Pool, New York City, 1942, Fotograaf onbekend.

Midden op de foto deelt de ene jongen de andere een rake klap uit.
Het zijn beide jongens die niet het lichaam hebben dat wij nu
associéren met stoere boksers. Hun grappige broekjes hebben zelfs
een hoog nichterig gehalte. Mij fascineren twee dingen aan deze
foto. Allereerst de publieke vernedering die bijna alle mannen ooit
ondergaan in zulke wedstrijden. En ten tweede de nogal uiteen-
lopende blik die de toeschouwers op deze openbare marteling wer-
pen.

Lang geleden zat ik in een café in de Jordaan toen er twee jon-
gens binnen kwamen. De één met een verfornfaaide kop vol
tranen, steeds stamelend' ‘ik heb verloren’, terwijl de ander hem
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Gert Hekma Raadsels van mannelijkheid

met weinig succes probeerde op te beuren. In mijn voorstelling had
de huilende jongen net een bokswedstrijd verloren. Ik had de
geblesseerde verliezer gaarne getroost en geliefkoosd maar dat was
uitgesloten: het zou me waarschijnlijk zelf een bebloede kop heb-
ben opgeleverd. De verliezer had door mij weer een halve winnaar
kunnen worden.

Waarom kunnen mannen elkaar wel kapot slaan maar des te
moeilijker liefkozen? Isabel Mendelsohn heeft daar een korte film
Boxing match (ca. 1975) over gemaakt. Twee mannen boksen in een
ring met elkaar waarbij een publiek hen opgewonden aanvuurt. Het
boksgevecht verkeert evenwel langzaam in een liefdesstrijd. Het
fysieke gevecht verplaatst zich naar de toeschouwers die woedend
op elkaar inhakken terwijl de boksers elkaar beminnen. De zaal die
zich eerst opgeilde aan de rake klappen, barst in woede uit op het
moment dat de boksers gaan seksen.

Van mannen die de strijd met andere mannen aangaan, legt
altijd de helft het af. Ze willen zich bewijzen, maar ze blijven zitten
met een ruine van mannelijkheid. De meeste mannen blijven hard-
nekkig terugkeren naar het slagveld waar hun mannelijke eer
meestal een nieuwe knauw krijgt. Het verwerven van mannelijk-
heid gebeurt op een strijdtoneel waar alle mannen wel eens het
loodje leggen en een ruime helft in de regel verliezer is. In studies
over mannen en mannelijkheid krijgen deze begrippen nogal eens
ten onrechte een eenduidige betekenis. Misschien is mannelijkheid
een begerenswaardige trofee waar ze gretig naar streven, de meeste
mannen komen echter van een koude kermis thuis. Ze krijgen op
het slagveld het harde bewijs dat ze niet meetellen als echte man-
nen.

Op de foto valt een grote variatie aan reacties op de rake klap te
zien waar alle toeschouwers hun blik op hebben gevestigd.
Sommige jongens staan er verveeld, maar zelfverzekerd bij, andere
getuigen met hun blik van leergierigheid terwijl weer andere, zoals
de vierde van links en de tweede van rechts, met angst en beven
hun beurt afwachten. Het is niet aan iedereen gegeven om raak te
meppen in de boksring en waar de ene jongen graag wil leren, daar
zou een ander die hier waarschijnlijk onder dwang van vader of
vrienden gekomen is, het liefst de plaat poetsen. De reacties op het
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verwerven van een mannelijke status zijn uiterst ambivalent en
dat valt op deze foto goed te zien.

Zoveel jongens, zoveel houdingen. En waarschijnlijk evenveel
interpretaties. Ik kan lang naar deze foto turen en me met verschil-
lende blikken identificeren. Met de jongens die met afkeer de harde
mannelijkheid beschouwen. En met de jongens die niet alleen
slaan, maar er ook bij nadenken. Steeds blijf ik terugdenken aan
die film Boxing match waarin de geilheid van de boksers hun agres-
sie uitvlakt.
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